i Due Punti

Un ricordo di Carlo? Attraverso gli occhi dei suoi pazienti malati di cancro

alla prostata. Era l’otto luglio del 2013 e in mille ci ritrovammo sotto l’asl di Teramo per difendere le sue mani, il suo modo e moto di salvare la vita. Quella battaglia nacque da una telefonata.« Buongiorno Giancarlo sono Giuseppe, un paziente del Professore Vicentini e mi dovevo operare perché ho un cancro alla prostata. La prego ci aiuti». Carlo era minuto ma con quello sguardo talmente rapido e ironico che nascondeva una capacità enorme di assorbire il dolore. Non vi parlerò del figlio, dell’amore per la moglie, sua compagna di scuola e della venerazione per la figlia. Non dopo quello che è accaduto. Sento la sua disperazione.
Lo vedo depresso accanto al figlio. Lo comprendo angosciato e impotente. Apprensivo e ossessivo. Qui mi fermo perché queste tragedie lontane da un quotidiano in cui ci scambiavamo sorrisi e strette di mano, ci portano vicino al nostro abisso. Nessuno conosce abbastanza il proprio buco nero, dove tutti noi abbiamo paura di sprofondare. Ci camminiamo accanto, un po’ a cercare di vivere il nostro funerale e
il dolore insopportabile di perdere un amore. Per la paura di vivere, di morire, di non vivere abbastanza di contare i giorni all’indietro. Solo domande.

Solo dannate e maledette domande. Non rispondere. Sono immobile Carlo, fermo, gelato, bagnato sotto una pioggia sporca. Eccome come mi sento. Freddo come la morte.


Foto Maurizio Di Biagio IL Senso